Haariges Fiasko – in den Händen von Elliot

Ich öffne die Tür zu meinem Stammsalon „Kamm in“ und trete – dem Namen entsprechend – auch ein. Mit einem Blick, als stünde er vor der Herausforderung, zum ersten Mal mit Messer und Gabel zu speisen, empfängt mich Azubi Elliot an der Theke. Er führt mich zu meinem Platz. Ich setze mich und ziehe mein Smartphone aus der Hosentasche. Elliot lugt mir schüchtern über die Schulter. Ich tippe auf ein Bild, das mir Google als Resultat meiner Suche „Männerbärte sexy Hollywood“ ausgespuckt hat. Mein Zeigefinger also auf der Wange von George Clooney. „So will ich es.“ „Sehr gerne, Herr Taxing“, erwidert Elliot. „Möchten Sie auch etwas trinken?“ „Nespresso, what else?“, sage ich.

Dann wird es ernst. Der aalförmige Teenager mit fedrigen Haaren in purpurnen Tönen bückt sich zur mittleren Etage seines Wägelchens. Dort erspäht er eine monströse Rasiermaschine. Er greift sich das klobige Teil, stellt es an, holt feierlich aus – und rauscht gradewegs durch die malerischen Tal-Ebenen meines Hinterkopfs. „Haaaaalt“, schreie ich und fuchtle wild mit den Händen. Elliot zuckt zusammen. „Aber... aber Sie haben doch gesagt...“ „Den Bart meinte ich, den Bart“, flehe ich. „Entschuldigen Sie.“ Mit zittrigen Fingern schiebt Elliot den Regler auf eine Höhe von drei Millimetern und kurvt mir halbwegs geschmeidig über beide Backen. Sein Fahranfänger-Status zeigt sich dafür umso deutlicher an den expressionistisch anmutenden Konturen seiner Schöpfung. Ein Clooney, wie er nur für einen Arthouse-Film gebucht würde. „Fertig.“ Elliot wedelt mich zur Kasse.

„Sie können mich doch so nicht unter die Leute schicken, von hinten sehe ich aus wie ich ein löchriges Schaf, von seinem Schäfer jäh im Stich gelassen“, interveniere ich brüskiert. „Da ist was Wahres dran“, erkennt Elliot das Dilemma. Er legt mir ein in die Jahre gekommenes Magazin, gespickt mit Chanel-Models mit ölig glänzenden Locken, die erhaben ins Nichts starren, auf den Schoß. „Bitte einfach ein bisschen kürzer, alles auf die gleiche Höhe bringen, nicht mehr und nicht weniger“, reiche ihm das Magazin retour. Dann beginnt ein kühner Parforceritt von einem Ohrläppchen zum anderen.

Im Fenster sehe ich derweil meinen sowohl eier- als auch glatzköpfigen Nachbarn vorbeischleichen. Wie soll es anders sein, bleibt der unsägliche Alte stehen, kneift die Äuglein zusammen und formt mit seiner Hand ein Dach, um den „Work in Progress“ an meinem mittlerweile deftig glühenden Schädel näher zu begutachten. Ich schaue nach links, unter einer Art Dunstabzugshaube, abgeschottet wie ein Marsmensch, eine Omi im Narzissenkleid, rechts ein Lolli lutschender Pubertierender mit einem Spiderman-Comic vor der Stirn. Niemand wird mich aus dieser haarpokalyptischen Lage retten können. Ich versetze mich in eine melancholische Trance. Sie verstärkt sich durch das Geräusch des charakterlosen Apparats, der diesen tragischen Lauf der Dinge in Gang gesetzt hat: „Surrrrrrr.“

Elliot schüttelt abschließend die Spraydose und nebelt mich ein wie einen Hitparaden-Sänger. Erleichtert, das Gebaren des Nachwuchs-Figaros unverletzt überstanden zu haben, bezahle ich und verlasse den Salon. Ich gehe einige Meter, als mir an einer der nächsten Ecken plötzlich mein Nachbar vor die Nase springt: „Neue Frisur, neues Leben. Frisch geschieden, was, Taxing?“, spricht er mich an. „Natürlich, endlich schön genug für ein Date mit Ihrer Frau“, sage ich und wechsle erbost die Straßenseite. Dort kommt mir Roland Wilm entgegen. Auch er mustert meine außergewöhnliche Matte. „Das Werk eines Newcomers“, rücke ich direkt mit der Wahrheit heraus. „Umso froher bin ich, mit Ihnen einen echten Profi an der Hand zu haben. Mit Ihnen gelingt jeder Kostenschnitt. Und der ist im Zweifel wichtiger als der Haarschnitt.“ Wilm lacht und bietet mir ein Telefonat an – für den nächsten versierten Kostenschnitt, garantiert ohne seltsame schwarze Löcher.