Ringo goes Südtirol – als mein Auto alleine in den Urlaub fuhr

Genüsslich wie eine Katze, die sich an einem Tischbein reibt, schiebt er sich durch die Reinigungsbürsten. Frisches Citrus-Shampoo benetzt jeden Millimeter seines blechernen Körperkleides. „Wie sehr habe ich dieses prickelnde Gefühl vermisst“, schmachtet Ringo, der im Gegensatz zu mir nur alle paar Wochen in den Genuss einer erquicklichen Wäsche kommt. Dass er nun ohne offizielle Erlaubnis unter die Schleuder geschlüpft ist, hat einen besonderen Grund: Er plant einen Trip nach Südtirol.

Ringo hält stolz seine royalblaue Haube aus der Spritzkombüse; und traut seinen Leuchten nicht. Zwei roséfarbene Vespadamen haben auf ihn gewartet. „Du glänzt ja wie eine Eins. Keine Schleifspuren zu sehen“, jodeln sie ihm frivol in den Kühlergrill. „Ladies, ihr macht mich ganz verlegen, gleich schmelzen meine Felgen. Folgt mir doch nach Bozen. Ich erobere mit euch die schönsten Berge“, kitzelt er deren Spontaneität. „Ringo, du weißt, dass die Autobahn für uns tabu ist“, winken die Flitzerinnen ab. „Dann fahre ich eben mit Miss Mini Cooper. Mit ihr kann ich über Gott und den Verkehr reden“, neckt Ringo die beiden. „Wie bitte? Die ist hinsichtlich Design und Kultfaktor komplett überwertet. Sie wird mit ihrem selbstgefälligen Getratsche deine Batterie schwächen.“ Robby merkt, dass die Gemüter zu köcheln beginnen – er stiehlt sich aus der Diskussion, zwinkert noch kurz mit dem Scheinwerfer und biegt ab, Richtung Platanenallee.

Am Morgen der Reise plauscht er mit den anderen Karossen, die in unserer Straße stehen – und lästert: „Immer wenn er alleine fährt, pupst Vater Taxing im Minutenrhythmus. Das geht mir ziemlich unter die Haut“, klagt er dem Nachbarspassat. „Noch schlimmer sind die Touren mit dem Navi – die enden meist auf Waldlichtungen oder vor Flussufern. Wie oft ist mir schon vor Schreck die Kupplung ins Getriebe gerutscht – inklusive heftigem Cartisolausstoß. An den Wochenenden stellt er mich mit Bierkästen voll – die schneiden doch so scharf ins Polster.“ „Autsch!“, erwidert der altersweise Volkswagen und zaubert einen Tipp aus dem Handschuhfach: „Dreh unaufgefordert die Sitzheizung auf. Ein glühender Arsch sollte ihm Warnung genug sein, dass es so nicht weitergehen kann.“ „Danke, Passi. Wird gemacht. Ich gönne mir jetzt erst mal einen Monat Auszeit von dieser Familie.“ Ringo lässt seinen Motor aufheulen und braust mit quietschenden Reifen davon. „Mach´s guhuuu…“

Schweißgebadet wache ich auf. Ich knipse die Nachttischlampe an und rüttle meine Frau wach. „Angela, Angela. Ich habe geträumt, dass unser SUV sprechen kann; und uns verlässt. Er ist auf dem Weg nach Südtirol.“ Angela sammelt sich und schüttelt verständnislos den Kopf: „‚Ringo‘ – der Schlagzeuger unter den PKWs? So hast du deinen Liebling getauft. Dabei hast du den viel größeren Schlag.“ „Angela, ich befürchte, dass mein Gehirn vor lauter steuerlichen Neuerungen einfach im Chaos badet. Die Mehrwertsteuersätze, Datev-Updates, Umstellungen in der Rechnungsschreibung. Ich rufe nach dem Frühstück Roland Wilm an. Er hilft mir, meine Gedanken zu ordnen.“ „Mach das“, sagt meine Frau. „Aber nimm über Nacht keine Auto-Eigenschaften an, nicht dass du plötzlich aus dem Mund hupst, wenn dir das Essen schmeckt. Die Scheiben in unserem Haus darfst du aber natürlich gerne wischen.“ Ich winde mich zur Seite und spiele vor, wieder eingeschlafen zu sein.