Verfressene Leguane und betrunkene Sargtischler – „Helden“ einer Hochzeit

Als Teil der Hochzeitsgesellschaft sitze ich in einer schummrigen Grotte. Über einen kleinen Spalt fällt ein Hoffnungsstreifen Sonne ein. Geschmückt ist die abgeschiedene Stätte mit aufgeblähten Lampions und dicken Kerzen mit wulstiger Wachsschicht. Zwischen den Steinbänken betrauern Pfifferlinge mit gesenktem Kopf ihr Dahinsiechen. „So sieht also der siebte Himmel aus“, folgere ich. Der Priester nimmt lange Anlauf, philosophiert über Gott, die Welt und unvergängliche Liebe – ich verstehe nur die Hälfte, meine Augenlider erschlaffen. Doch als er die entscheidenden Worte einleitet, blitzt ein letzter Widerstandsreflex durch meinen Leib. Ich schrecke auf, sacke aber prompt wieder in mich zusammen, denn insgeheim weiß ich: Die Messe ist längst gelesen.

„Ja, ich will“, piepst meine Tochter. „Ja, ich will“, knurrt David. Aus dem Hinterhalt schreien Gitarren. Die „Nightmares“, eine Dark-Metal-Band, in der Davids Freund Torben spielt, sorgen für akustische Abwechslung – indem sie fehlendes Talent durch Lautstärke ausgleichen. Der Pfarrer dreht sich rasch weg, bekreuzigt sich, und setzt sich unauffällig Ohrenstöpsel ein. Ich sorge mich um meine betagte Mutter, deren persönliche Schallmauer die Kastelruther Spatzen darstellen. „Serviert die Band weitere Songs, schwimmen die Goldfische im angrenzenden Tümpel bald mit dem Bauch nach oben. Der Allmächtige kann das nicht zulassen“, bettele ich. Pause. Torbens Finger wandern erneut auf die Gitarrensaiten.

Beim Hochzeitsdinner sorgt Davids Bruder Rüdiger für Unmut. Der morbide Sargtischler betreibt Kaltakquise, behelligt die Gäste, „wohnliche vier Wände seien zu jeder Zeit wichtig“ und verspricht „erstklassige Preise für eine angenehme ewige Ruhe“. Durchweg abgewiesen, klammert er sich schließlich mit Daumen und Zeigefinger an einem neonpinken Flamingo-Strohhalm fest und schlürft einen Blue Curaçao nach dem anderen. „Hoffentlich schafft er es heute Nacht ins Bett und plumpst nicht in eines seiner eckigen Holzhäuschen“, kommentiere ich sein liquides Waterloo. Gleichzeitig zwitschere auch ich mir einen Schnaps, denn die folgenden Sätze habe ich zwar akribisch vorbereitet – über die Lippen kommen sie mir jedoch ganz und gar nicht kinderleicht. Mein Steuerberater Roland Wilm, mittlerweile ein Freund der Familie, klopft mir ermutigend auf die Schulter. „Genauso entschlossen, wie ich die Steuern immer herumreiße, wirst du das Schiff nun in den sicheren Hafen einfahren.“

Ich schlage den Teelöffel gegen das Wasserglas. „Mein lieber David. Ich möchte ehrlich sein. Als ich vor einem Jahr die Türklinke nach unten drückte, um dem neuen Freund meiner Tochter in die Augen zu blicken, war ich hellauf entgeistert. Du und wir. Das schien einfach nicht zu passen. (…) Als du mit Mia im Urlaub warst, habe ich mich um deinen Leguan „Schrotti“ gekümmert; dieses absonderliche Wesen. Als ich mich über ihn gelehnt habe, hat er nach meiner Seidenkrawatte geschnappt, und sie komplett aufgefressen. Wieder ausgeschieden, konnte ich das über mehrere Generationen vererbte Kleidungsstück direkt entsorgen. (…) Trotzdem habe ich gelernt, dass man Menschen eine zweite, vielleicht sogar dritte Chance geben sollte, um herauszufinden, ob sie es – wenn sie es schon nicht gut machen – wenigstens gut meinen. Ich bin überzeugt davon, dass du, lieber David, eine Menge Herz in diese Familie bringst. Und darauf kommt es an. Mia, David, ihr habt meinen Segen. Auf eine wundervolle Ehe!“