Gast-Blog

27.11.2025

Nach einigen Wirrungen und Wendungen haben wir es endlich geschafft: Das rote A mit der weißen Schlange, die ins Cocktailglas schaut, ist nur noch wenige Meter entfernt. Die Tür der Apotheke öffnet sich mit dem typischen „Pling“. Eine junge Mitarbeiterin steht hinter dem Tresen, freundlich, aufmerksam – bis sie Angela sieht. Ihr Gesicht entfaltet ein ganzes Drama in drei Sekunden: „Oh mein Gott … alles okay bei Ihnen?“, fragt sie. „Ja, äh, also …“, setze ich an, „gibt es hier vielleicht etwas gegen Schluckauf?“ Die Mitarbeiterin starrt mich ungläubig an. „Sind Sie sicher, dass es wirklich nur Schluckauf ist? Ich meine … Ihre Frau sieht aus, als leide sie an … mehr als nur daran.“

18.11.2025

Angela legt sich hin. Oder besser gesagt: Sie versucht, sich hinzulegen – mit der ernsten Gelassenheit einer Frau, die beschlossen hat, für die Kunst zu sterben. Der Regisseur nickt zufrieden, jemand ruft „Ton läuft“, ein anderer „Klappe!“ und in diesem Moment, kurz bevor die Kamera auf sie zufährt, passiert es: Hicks. Ein leises, schuldbewusstes, aber doch unüberhörbares Hicksen, das in der kühlen Drehstille klingt wie ein platzender Luftballon auf einer Beerdigung.

30.10.2025

Der Montag beginnt mit feuchter Kälte und diesem elektrischen Kribbeln, das vor bedeutenden Tagen in den Fingern wohnt. Angela fährt, ich klemme auf dem Beifahrersitz zwei ausgebeulte Taschen fest. „Was hast du da alles drin?“, stöhne ich. „Set-Realität“, sagt Angela. „Thermoleggings, Traubenzucker, Pflaster, Aspirin, Lippenbalsam. Und … Nerventonikum.“ Ein Blick, der keine Nachfragen zulässt.

17.09.2025

Samstagnachmittag, Wohnzimmer. Angela liegt würdevoll auf dem Perserteppich, die Arme elegant über der Brust verschränkt. David und ich stehen daneben. „So, Angela“, verkünde ich feierlich und klappe ein imaginäres Notizbuch auf, „wir sind das Ermittlerteam Ballauf und Schenk. Und du bist … äh … tot.“

10.09.2025

Es herrscht zunächst gespannte Stille am Küchentisch. Angela sitzt mit verschränkten Armen auf dem Stuhl, meine Tochter Mia schaut abwechselnd zwischen David und mir hin und her. „Angela, ich muss dir etwas sagen …“ Sie blickt mich wissend an, das irritiert mich, trotzdem fahre ich fort. „Angela … ich will, dass du weißt, dass ich mit einem gewissen …“

04.08.2025

Samstagmorgen. Praller Sonnenschein ergießt sich durch das Fenster meines Arbeitszimmers und tupft helle Flecken auf den Boden. Die Luft duftet nach frisch gemähtem Gras. Vermutlich das Odeur des Nachbarrasens. Ich selbst war heute nicht in der Verfassung, mich der röhrenden Brutalität dieses Motors auszusetzen. Stattdessen habe ich innerlich zu einem Besen gegriffen, um in meinem Kopf etwas Ordnung zu schaffen – und sitze nun, still in mich gekehrt, vor dem Handy und dem Computer.

26.06.2025

Zurück am Museum. Wir steigen ins Auto. David stellt die Rückenlehne nach hinten. Ich schalte den Blinker. Dann ist sie da: die Heimfahrt. Wenig später rollen wir über die Ausfallstraßen der Stadt, vorbei an Häusern, die wieder nüchterner werden. Maastricht weicht zurück, Zentimeter für Zentimeter. Die Landschaft öffnet sich. Felder, Alleen, Autobahnschilder. Ein paar Sonnenstrahlen zu viel für diese Stunde.

23.05.2025

David schiebt mir wortlos sein Bild herüber. Und was soll ich sagen – ich sehe mir selbst ins Gesicht. Unvermittelt ringe ich damit, diesem Spiegel standzuhalten. Meine Blicke huschen zum flackernden Kerzenschein um uns, ehe sie zu meinem Abbild zurückkehren. Ich mustere meine Konturen, verfolge ein Spiel aus Licht und Schatten, das David mit beunruhigender Präzision eingefangen hat. Mein Ausdruck wirkt ruhig, fast gelöst. Wie vermag ein Mensch einen anderen so vollkommen zu lesen? Ich schwanke zwischen Scham und Rührung. Ach, und auf meinem Kopf – beinahe hätte ich es verschwiegen – sitzt Zillos Zylinder: maronenfarben, leicht geknickt, doch aufrecht genug, um Würde auszustrahlen. Und dazu: die charakteristischen schwarzen Lilien.

02.05.2025

„Wenn ihr möchtet, könnt ihr jetzt ein Bild malen“, sagt Hilda. In ihrer Stimme liegt ein unüberhörbarer Nachdruck – beinahe ein Befehl. Noch während die Worte verhallen, ist sie bereits in Bewegung, schreitet entschlossen zur Tür. Mit der Hand auf der Klinke dreht sie sich noch einmal um, hebt die Augenbrauen. Uns ist klar: Wir müssen folgen. Durch den schmalen Flur gelangen wir zur mittleren Tür. Hilda lächelt mit einem Hauch von Verschwörung, drückt die Klinke hinunter und tritt zur Seite, um uns einzulassen.

25.03.2025

Hilda führt uns eine enge Treppe hinab in den Museumskeller. Unten betreten wir einen schmalen, spärlich beleuchteten Gang, dessen Decke mir fast den Kopf streift. Der Putz an den Wänden ist brüchig und stellenweise von Spinnennetzresten überzogen. Wir passieren eine massive, mit Eisen beschlagene Holztür und steuern auf eine weitere zu.